15.02.2026
Берестовица: 13 °C
«Мы догадывались, куда нас везут»
15 февраля – День памяти воинов-интернационалистов. Девять лет афганской войны оставили глубокую рану. Это боль, которая не утихает, и память, которую не стереть. В этот день мы вспоминаем тех, кто отдал свои жизни на полях сражений, кто в дали от родного дома достойно нес службу, выполняя интернациональный долг. Сегодня поделимся историей нашего земляка Виктора Малахова.
Виктор Малахов родился в деревне Кашенцы. Окончил десять классов в Большой Берестовице, потом – местное училище. 15 февраля 1986 года ему исполнилось 18, а в апреле пришла повестка. С другом Игорем гадали, куда отправят. Виктор шутил: «Меня – в Афганистан». Игорь боялся трех лет на флоте. Так и вышло.
Игорь ушел служить позже и первое время писал письма другу в Афганистан. А однажды Виктору пришло письмо, написанное совершенно другим почерком. Оказалось, Игорь тоже отправился служить. С тех пор письма иногда писала его сестра Наталья.
Как и большинство новобранцев, об Афганистане Виктор знал мало. Фразу «Команда 20а» в военкомате произносили, но суть ее не афишировали.
– Мы догадывались, куда нас отправят, – вспоминает Виктор Филиппович. – Но поняли, куда едем, только в Борисове, когда выдали кирзовые сапоги и простые ремни. Ехали мы на поезде. Когда миновали Москву, нам сообщили, что едем в Термез. Это узбекский город, там находился учебный центр. Помню, что всем очень хотелось посмотреть на Волгу, поэтому ночью не спали. Это было 26 апреля. А вскоре узнали о трагедии в Чернобыле. Эта новость огорчила новобранцев даже больше, чем предстоящая служба в Афганистане.
Солдатские будни и «показательная» часть
Три месяца учебы в Термезе пролетели «сносно». Главным испытанием стала жара. Виктор обучился артиллерийскому делу, стал наводчиком самоходной гаубицы.
Его 180-й мотострелковый полк под Кабулом был показательным. Построения – под оркестр, в казармах – белый линолеум. Семьдесят процентов сослуживцев – узбеки, казахи, таджики. Начальником штаба был Руслан Султанович Аушев, который потом, в 1993 году, стал первым президентом Республики Ингушетия.
– Сначала общаться было сложно, но со временем понимали друг друга по взгляду, – вспоминает наш земляк. – Жили в казарме. А когда в части проходили сборы, нас переселяли в землянки. Но было нормально, воспринимали это как временное неудобство. Летом носили «афганку», неотъемлемым атрибутом была панама, зимой – обычную советскую форму: шапка, бушлат, сапоги.
Быт запомнился контрастами. Обычная еда из котелков и один день, когда столовую превратили в съемочную площадку для итальянского телевидения, которое приехало снимать быт солдат.
– Нас позвали на обед, а котелки сказали не брать. И сказали ничему не удивляться. Но… честно скажу, удивление сдержать было сложно. Суп в тарелках, плов, маринованный горошек, красиво накрытые столы… В такой шикарной обстановке пообедали всего раз, – улыбается Виктор Малахов.
«Быть начеку»: горы и война
Виктор Малахов и сегодня до мелочей помнит, как ходили с разведкой в горы, как сопровождали и выводили войска, охраняли часть. Помнит, как каждый раз, уходя на задание, слышали в спину: «Только вернитесь живыми». Главное правило, которое он для себя вынес с первых дней на войне, – нужно быть начеку 24/7.
Первая «корректировка» в горах далась непросто: за спиной – боеприпасы, гранатомет «Муха», сухпай.
– С непривычки было трудно. Воздух менялся с горячего на холодный. Спускаться порой было тяжелее, чем подниматься. А наверху – каждую минуту в напряжении, без сна, – вспоминает Виктор Филиппович. – Было тяжело. Но еще тяжелее было писать письма домой. Когда шли на задание и знали, что можем с него не вернуться…
При каждом новом поднятии в горы старые огневые точки никогда не использовали – их часто минировали. Работа была рискованной и изматывающей. Как-то после того, как сбили советский самолет в окрестностях Кабула, их подняли по тревоге и отправили на зачистку.
– Была зима. Шли всю ночь, в снегу по пояс. Когда в четыре утра дали передышку, стоя засыпали от усталости, – вспоминает мужчина.
Путь домой и двойной праздник
Как и остальные, Виктор мечтал, что война скоро закончится, мечтал об окончании службы, представлял, как вернется в родные места и обнимет родителей. Этот счастливый день настал
1 июня 1988 года.
– Выходили из самолета строевым шагом – даже в армии как будто так не чеканили шаг. Нас снова снимало телевидение, – с улыбкой вспоминает Виктор Малахов. – Путь домой в переполненном негерметичном самолете казался вечностью. Но это была дорога в мир, это была дорога домой, а потому в памяти закрепилось как самое радостное воспоминание.
Уже в августе Виктор работал. Позже женился на Наталье – той самой девушке, которая писала ему письма вместо брата. И закипела, завертелась обычная жизнь. Разное случалось, но, главное, жили в мире. А когда над головой чистое небо, многие проблемы решаемы.
Сейчас Виктор Малахов трудится в Берестовицком районе газоснабжения. Прошло 40 лет, но два года службы помнит практически в деталях.
Так совпало, что 15 февраля Виктор Филиппович отмечает не только День вывода советских войск из Афганистана, но и свой день рождения. Он традиционно встречается с земляками, чтобы вспомнить военные будни, почтить память тех, кто навечно остался в горах.
Современникам он желает ценить и беречь наше мирное небо. Так просто - но так важно. Человек, который вернулся живым из афганского плена, точно знает цену этим словам.
В тему:
В Берестовицком районе сегодня проживает 27 воинов-интернационалистов.
Всего в Афганской войне участвовали 42 человека, все вернулись живыми.
Елена АЛИФЕРОВИЧ
Фото автора и из личного архива Виктора Малахова
