Кто сказал, что о вкусах не спорят? Да из-за них порою обнажают самые настоящие словесные мечи. Даже если тема препирательств, казалось бы, совершенно безобидная – гастрономические пристрастия – диалог между представителями разных поколений может удасться не сразу.
Настоящим наваждением некогда обрушивалось на наши детские шальные головы родительское «пора кушать». На обед – будто в рабство провожала я со двора своего сердечного друга. Знала ведь: пока не съест яйцо – вольную не дадут. Ух, феодалы… То ли дело мои – демократы. Позволяли мне есть сосиски без картошки и суп без хлеба. Впрочем, ни то, ни другое я все равно не любила. Вот такое оно – беспрекословное следование народному волеизъявлению.
– Да если бы только меня так в детстве кормили, я бы в дверной проем не влезла! – восклицала тогда и по сей день продолжает восклицать мама, обиженная на очередной недоеденный кусок. – Ну и как тебя там кормили? – решила наконец-то разбудить свое спящее доселе любопытство я. – А вот так! Картошку варили и яйца жарили. И холодник с луком «хлопали». А колбасой в доме даже не пахло: в соседнюю деревню педали крутила специально за двухсотграммовым кусочком варенки!
Выразив искренние соболезнования маме по поводу ее «мученического» детства, я взглянула на папу в надежде, что его юные годы были более вкусными. Но, увидев, с каким аппетитом он доедает кусок обычного отварного мяса, поняла: надеждой факты не пробьешь. Каша перловая, капуста отварная, картофель излюбленный и прочие «экзотические деликатесы» в пору отцовского детства, как оказалось, привычным сейчас котлетам свиданий на тарелках не назначали. С легкой подачи бабушкиной хозяйственной руки свиные рульки, грудинки, лопаточки становились полендвицей, кундюком, вяленой колбасой или, хорошо вздобренные солью, оказывались закатанными в банку и отправленными в склеп. Холодильниками, как и котлетами, родительское отрочество ознаменовалось далеко не сразу.
К слову, и выше перечисленные мясные изыски до тарелок тоже не доходили: уж больно соблазнительно висящие на печи полендвицы «подмигивали» своим домочадцам. Как мимо не пройдешь – отрежешь кусочек. Кусочек плюс кусочек – получается веревочка. На которой все это благородное дело когда-то висело. Когда-то.
– Вообще у всех тогда коровы были. А коровы – это и молоко парное, и молоко кислое, и сыр, и масло, и творог, – становится на защиту своего сытого детства папа, принимаясь за хлеб с маслом и солью.
– Ну а на праздники вы что ели? Молоко кислое? Или молоко парное? – пытаюсь попасть язвительной репликой в яблочко я, но, узнав ниже следующее, понимаю, что позорно промахнулась:
– Пироги. Румяные, мягкие, испеченные в русской печи. Перед Рождеством или Пасхой, помню, соседка замешивала большущий бочонок теста – туда только яиц одних штук 50 вбивалось, а то и ближе к сотне. Ты таких пирогов в жизни не ела. Ну, а когда мы с мамой женились, то твои ненаглядные котлеты уже были, и отбивные, и «под шубой». И хватало всего этого добра на три дня гуляний.
В ушах затрещало. Это моя былая картина мира разбилась о сопоставленный в голове образ современного свадебного вечера в ресторане продолжительностью около 6 часов в кругу исключительно приглашенных гостей и трехдневного застолья в компании целой деревни. Вот в чем сила, брат.
У наших бабушек и дедушек свадьба была куда скромнее: жареное сало, картошка, квашеная капуста, густющий кисель в качестве десерта. Прабабка моя, например, больше, чем такой вот кисель в консистенции «ложка стоит – не шелохнется», любила только щи. Варила она их на большущем оковалке сала, который с превеликим удовольствием уплетала на закуску. Без хлеба. Прожила бабуля чуть больше века. И от лишнего веса, кстати, никогда не страдала. Впрочем, то, что секрет стройности и долголетия в сале – гипотеза пока еще необоснованная: повторить «13 подвиг Геракла» по сей день никто из домашних так и не рискнул. Ну а вы, уважаемый читатель, хотите верьте, а хотите – ешьте.
Анна РАДЮК
Четверг, 18.04.2024
